COWT12

[nemi23]

Settimana: 1
Missione: M1
Prompt: Presente
Titolo: L'ultimo degli amanti
Fandom: Originale
Rating: G
Warning: / 
Note: /

<Non mi hai mai chiesto di Myka. O di Lukas. O di qualcuno dei miei ex in generale.>

Sta sorgendo il sole. La luce accennata rischiara prima le forme, poi le ombre e infine abbozza i colori marini della camera. L’aria fresca della notte non ha ancora abbandonato la mattina ed entra dalle finestre spalancate con grazia, facendo volteggiare gli impalpabili veli del baldacchino. E’ anche una manna per la pelle accaldata.

Ailo è sveglio, ma è come se non lo fosse. Il silenzio e la quiete dell’alcova parlano di un sogno, e di parole sussurrate per non stracciare quel sogno. 

<Avrei dovuto?>

Ora sono svegli in due. O stanno facendo lo stesso sogno, che è la cosa più romantica che può concepire alle cinque e mezzo di mattina, con gli occhi che si riempiono di alba e l’aria fresca d’estate che spazza via l’odore pesante del piacere. E delle candele all’oppio, quelle fantastiche candele all’oppio, che la Veggente le benedica.

Un raggio di sole arriva a lambirgli un piede con la sua calda carezza. Poi raggiunge anche la caviglia di chi è accanto a lui. Un viandante, che rifugge il tocco del sole e si stringe di più ai suoi fianchi, raggomitolato, ostinato. Meraviglioso.

<Non sei un po’ curioso? Non ci hai mai pensato? Nonostante quello che ti ho raccontato...>

Un viandante sa quanto sia prezioso il sonno, quanto il bacio del sole possa nuocere. Quanto il sapore del mare sia dolce nell’aria e pericoloso sulla lingua, letale in gola. 

Quella camera, lambita dalla luce e con sempre meno ombre, parla del viandante come neanche Ailo saprebbe fare. E la possiede Ailo più di quanto non faccia il vero proprietario. Ne conosce ogni anfratto, ogni spigolo sboccato, ogni conchiglia abbandonata. Il blu delle pareti è il suo blu e gli parla di pennelli e vernice tra i capelli e un pomeriggio di risate. Il bianco dei mobili è sporco di vita e di strada, di tintura e perfino di sangue. Del letto, saprebbe dare nome a ogni fossa.

<Cerco di non pensarci, in effetti. Per quanto mi riguarda, tutti i tuoi ex facevano schifo a letto, non erano belli o talentuosi nemmeno la metà di me e avevano l’intelligenza di una capra.>

<Sul serio? E’ questo che ti racconti per dormire?>

Un viandante sa quanto valga il sonno, e non vale la carezza di un amante, o una sua parola. E dormire sotto le stelle sarà anche mistico, ma non è paragonabile a un letto pieno di bozzi, all’odore di casa nelle lenzuola, a un abbraccio.

C’è il legno che scricchiola sotto i piedi appena scesi. I vestiti che gettano sempre per terra, tanto ci penseranno la mattina dopo. L’anta sinistra dell’armadio piagnucola quando la apri. Il catino con l’acqua non ne contiene abbastanza per entrambi. Si dimenticano sempre di spegnere le candele e le ritrovano consumate fino al limite. Quel sogno cigola da tutte le parti.

<Vuoi parlarmi dei tuoi ex?>

<No, non è questo.>

Ailo sente i raggi del sole risalire velocemente lungo le gambe, sul torace, sul viso. Deve tenere gli occhi chiusi ora, non c’è più la sua camera e non c’è più il mattino. Solo la brezza, il calore e un viandante che finge di dormire. 

Che strani pensieri si fanno di primo mattino. Nei sogni. All’alba.

<Non mi importa di chi è venuto prima di me. Non mi preoccupa, perché ora ci sono io. L’amore è l’unico gioco in cui vince chi arriva ultimo.>