nemi23

prompt: 4. Lalofobia: paura di parlare

raccolta: In crociera

Come la mamma c’è solo la mamma

«Amore, fai un favore alla mamma: va a dire a Cas che vuoi essere il suo fidanzato.»

«Mamma!» Sam è allibito. Come può quella donna dire certe cose tanto apertamente? L’etichetta impone che si compatisca in privato, non ad alta voce.

Sua madre scuote il ventaglio nel suo mille volte praticato movimento da “sei fastidiosa” - la zanzara, la vita, le cazzate che escono dalla bocca di mio figlio. «Oppure no, resta lì a fissarlo come fosse un gelato con il lattosio.»

«Non è così semplice, mamma,» Sam sospira. È questo il problema con le coppie di lunga data: si dimenticano di quanto sia stato difficile all’inizio, della paura dell’aprire il proprio cuore per la prima volta, del cambiamento, del rifiuto. Le parole pesano sulla lingua come bocconi amari.

«Non l’ho detto, infatti. Concordo, non è semplice.» Sua madre chiude il ventaglio con uno scatto secco. «Va e fallo comunque.»

“Mia madre, signore e signori” pensa Sam, ingoiando la rispostaccia sarcastica “life-coach dal 2003”.