12/10
Chiesa del Rame di Ottima Qualità
LISTA MAGENTA
15 – Smalto per le unghie
Priorità e compromessi
Il telefilm che danno in tv parla di alieni e astronavi, è vecchio di almeno trent’anni e ha una scenografia imbarazzante. Il divano su cui sono stesi? Pieno di bozzi e con una traccia di odore di birra malamente nascosto sotto quello di detersivo. La coperta è di lana ispida. Il rumore della lavatrice, assordante. A Tyler pizzica terribilmente la caviglia sinistra.
Tutto questo però perde d’importanza, quando Will si è finalmente deciso a farsi mettere lo smalto.
A farselo mettere da lui. Tyler ha persino potuto scegliere il colore. Un regalo di Natale anticipato, in pratica.
Non è sicuro di come sono finiti a guardare quell’immondizia galattica, ma Will ha promesso di non protestare per l’immobilità solo se avesse potuto mettersi comodo, rilassato, estraniato. E Tyler gli ha concesso tutto, assolutamente tutto quello che vuole, in cambio delle sue unghie.
Eccetto le patatine. Non può avere una presa salda sulle sue dita se sono ricoperte di formaggio. È praticamente dovuto salirgli in grembo per allontanare la ciotola di Dixie.
E una volta sulle gambe di Will, beh, ci è rimasto. Si è fatto passare le braccia del più grande tutt’attorno e, pazientemente, ha dipinto una ad una le unghie tanto agognate del suo amico, di un bel blu intenso. Che rimanessero pure appoggiate sulle sue cosce ad asciugare, ora.